Не уходи, 28 портретов у меня в груди,
Они все твои.
Ну что мне делать с собой,
если в каждом лице я твои нахожу черты?
Не уходи. Я же помню дорогу. Я позади
Словно сорванный лист к подолу,
Тенью по полу,
Шагами по мостовой
Следую за тобой.
Не уходи…
Не уходи, 48 портретов у меня в груди,
Они все твои.
Ну что мне делать с собой,
если в каждом лице я твои нахожу черты?
Не уходи! Ты мой крик не услышишь из-за сурдин –
У меня в груди как нарывы,
Странные силы, так невыносимо
Молчание в пустоте мне. Не…
Не уходи…
Тело сжато пружиной и вмято в кровать.
Скомкан улей простынный и сброшен за бóрт.
Меня можно порвать, раскусить, прожевать.
Я уже не портрет. Я уже натюрморт.
Точно имя застряло в изгибах костей.
Распрямляюсь — и слышу, как буквы скребут.
Кто-то умный собрал меня из запчастей.
Запасной, как ключи, колесо, парашют.
Оттого и ненужной, как третий носок.
Я калачик, я мячик на глади морской.
Я уже натюрморт. И мой правый висок
Слышит холод, щелчок и покой.
Не уходи…
