Gm Dm
Он помнил, как хлопнули двери, осыпались звуки, –
Cm Dm(V)
и в мире осталась одна
Am(V)
тишина.
Gm Dm
Он вышел на берег, он видел – волнуется море,
Cm Dm(V)
но больше не слышал, как
Am(V)
дышит волна.
Gm
Он помнил ещё, как смыкались, карабкались тени
Dm
к наскальным рисункам дождя,
Cm Dm(V)
как бежали домой и как жадно они целовались, и женщина пела ему
Em(VII)
у огня, разметав свои влажные волосы цвета
Bm(VII)
янтарного камня и красного
Am(V) Gm (Пауза)
солнца, он помнил всё это и только вот голоса…
Dm
Голоса больше не помнил,
Cm Dm(V) Am(V) (Пауза, затем переход на бой)
такого знакомого голоса больше не помнил…
Он снова и снова спускался на каменный берег,
туда, где они были вместе не раз.
Он верил, что море по-прежнему с ним заодно
и оно-то его никогда не предаст.
Он верил, что стоит лишь только покрепче зажмурить глаза
и задумать желанье
пока набегает вторая, седьмая, восьмая –
насколько дыхания хватит –
волна, – и тогда-то отыщутся звуки,
и скрипнет песок за спиной, он узнает
шаги, он почувствует руки её на плечах,
и уже не отпустит её
никуда никогда не отпустит её… никогда…
Но дни проходили за днями, дыханье кончалось,
и в доме всё так же ждала тишина,
И море уже волновалась напрасно,
напрасно уже набегала на камни волна.
И он привыкал обходиться без прожитых звуков,
без слуха, без шорохов, шёпотов
сонных, непрошеных призраков, окликов прошлых,
да что там – да просто без прошлого,–
время его то ползло, то срывалось из кожи вон –
к пыльным холстам и холодным
треножникам, так умирал человек и рождался художник в нём,
так умирал человек и рождался – художником…